En la capital del oro de Venezuela, los guardias nacionales bloquean las carreteras. Convoyes militares y motos circulan mientras los soldados vigilan con cuidado los puestos de control detrás de las bolsas de arena o patrullan con rostros cubiertos con pasamontañas y rifles en la mano.
Los militares han estado luchando durante meses para dominar El Callao, la ciudad más peligrosa de una nación peligrosa, y una cabeza de puente en los esfuerzos por desarrollar una región rica en minerales que el gobierno llama el Arco Minero del Orinoco. El presidente Nicolás Maduro otorgó al ejército el atractivo premio, una medida que ayuda a garantizar el poder del impopular autócrata. Pero la toma de control ha estado marcada por la sangre y las balas cuando los soldados incursionan en barrios y minas clandestinas a través de 70.000 millas cuadradas desde Colombia a Guyana, afirmándose sobre jefes de pandillas y reclamando ingresos legales e ilícitos.
El 10 de febrero, el ejército incautó armas, quemó vehículos y mató a 18 civiles, entre ellos una mujer y un joven, en uno de los enfrentamientos más sangrientos desde el inicio del proyecto. Muchas víctimas recibieron disparos en la cabeza y la cara, según las fotos de la policía y los certificados de defunción obtenidos por Bloomberg.
Los soldados “saben que pueden beneficiarse del uniforme que llevan puesto”, dijo Miguel Linares, 31, un camionero que llevaba gasolina a las minas, y cuyo hermano de 34 años, Tigue, y su amigo íntimo Carlos Alfredo Brito estaban entre los muertos.
“Tienes que pagar”, dijo. “Te pueden meter en la cárcel”.
Maduro se enfrenta a las elecciones del 20 de mayo con el apoyo de solo alrededor de un quinto de la población y está transfiriendo porciones de la economía a los militares de 160.000 miembros, el poder más fuerte en un estado fallido. Los oficiales activos y retirados tienen 14 de 32 puestos en el gabinete. Los soldados han reemplazado a muchos de los 80 líderes de compañías petroleras estatales a quienes Maduro ha encarcelado desde agosto. Los puertos han sido militarizados y el Ministerio de Defensa supervisa el suministro de alimentos de la hambrienta nación.
El Arco Minero es otra franquicia lucrativa otorgada por Maduro.
“Es un incentivo para la lealtad”, dijo Rocío San Miguel, presidenta del grupo de vigilancia Control Ciudadano en Caracas. “Es indicativo de dónde están las fuerzas del poder en Venezuela. El poder militar es hegemónico y tiene el control de todo”.
Maduro ha promovido a cientos de oficiales desde que asumió la presidencia en 2013; ahora hay unos 1.300 generales y almirantes. Los militares de alto rango controlan las industrias legítimas, los mercados negros y la seguridad nacional, creando una “relación perversa”, dijo Diego Moya-Ocampos, analista de IHS Markit, un consultor de Londres.
En El Callao, años de disminución de los ingresos petroleros y políticas estatales fallidas han provocado que el gobierno anhele depósitos de oro que suman un total de hasta 8.000 toneladas, que sería el segundo más grande del mundo detrás de Australia. El Arco Minero produjo 8,5 toneladas en 2017, mientras que Maduro espera aumentar la producción a 24 toneladas hacia fin de año, según el ministro de Minería, Víctor Cano. Venezuela lo necesita desesperadamente. Según el Fondo Monetario Internacional, el producto interno bruto del país caerá alrededor del 15 por ciento este año, una caída acumulada de casi la mitad en cinco años.
El procesamiento del oro se detuvo en medio de la negligencia y la mala administración después de que el presidente Hugo Chávez nacionalizó la industria en 2011, y las pandillas se impusieron a los mineros ilegales que descendieron por miles. La producción oficial cayó a una tonelada en 2016, según el Grupo CPM, un investigador de productos básicos. Pero ese año, Maduro otorgó a las fuerzas armadas amplios poderes de seguridad y les permitió crear una compañía que proporcionaría servicios de minería . Invitó a 150 empresas a explotar diamantes, oro y coltán en la región, pero pocos socios se materializaron.
Ahora, los tiroteos regularmente estallan entre los soldados y las pandillas rivales. Los mineros son extorsionados por todos lados, pero aún acuden a fosos fangosos y pozos excavados a mano para recoger.
En un túnel minero a cientos de metros por debajo de las afueras de El Callao, Gregorio Aguilar estaba trabajando un turno de 36 horas arrastrando sacos de rocas y tierra de color herrumbre. Semanas antes, él había estado empacando las pocas compras que había realizado en Puerto Ordaz.
“Estás en manos de Dios”, dijo Aguilar, de 28 años. “¿Cuál es la alternativa? Vinimos a sobrevivir “.
Muchos no lo hacen. El año pasado El Callao se ubicó como el municipio más violento del país, según el Observatorio Venezolano de Violencia, que calculó una tasa de homicidios de 816 por cada 100.000 habitantes.
El Callao se encuentra en medio de la jungla montañosa a lo largo del río Yuruari, y corredores de oro, joyas y tiendas de herramientas se alinean en sus calles. Los caminos pavimentados rápidamente dan paso a pistas de tierra, donde los campamentos improvisados y los túneles cubiertos de lona se encuentran en cada curva. Las empresas atienden a los mineros: bares al aire libre con cerveza fría se encuentran a poca distancia de los pozos, montones de altavoces con música de salsa y prostitutas en las calles. En un país donde el efectivo es escaso , los residentes llevan fajos de billetes del tamaño de un ladrillo a bodegas y mercados que ofrecen carne, leche y pasta importada.
En el vértice de esta economía aislada se encuentra la Guardia Nacional Bolivariana. La fuerza administra el flujo de gasolina para generadores y bombas de agua, y controla el comercio. En el trayecto de casi 120 millas (190 kilómetros) desde Puerto Ordaz hasta El Callao, hay más de media docena de puestos de control militares y policiales.
“Controlan el territorio, controlan el sistema legal, las reglas, y tienen las armas”, dijo San Miguel de Control Ciudadano. “Es un área que funciona en un sentido completamente feudal”.
Soldados de bajo rango sacuden a los mineros y contrabandistas individuales, mientras que los oficiales extraen tributos de los grupos armados por el derecho a hacer negocios. Esas pandillas a su vez extorsionan a cualquiera que desee trabajar.
Luego, está el negocio oficial: el Banco Central venezolano compra oro en El Callao a intermediarios selectos, asociaciones de productores y grupos de mineros registrados, llamados “brigadas mineras”. El procesador estatal de oro Minerven funde el mineral en barras, que los aviones militares llevan a las bases aéreas alrededor de Caracas. Los soldados descargan las riquezas en vehículos blindados con destino al Banco Central.
El banco está vendiendo oro para mantener a flote al país, reduciendo sus reservas de metal a $ 6,6 mil millones de casi $ 20 mil millones a principios de 2012, según un informe del banco de inversión Caracas Capital Markets. “Venezuela ha estado funcionando con humo durante años y esperando que el tanque de reserva los ponga a salvo”, dijo Russ Dallen, socio gerente del banco.
Cuando el oro llega a Caracas, se presenta, a veces al mismo Maduro, en ceremonias transmitidas por la televisión estatal. El presidente, que ha dicho que planea lanzar una criptomoneda respaldada por lingotes de oro, se mostró besando una barra con los ojos cerrados. Tal ardor contrasta con la lucha brutal en el Arco Minero. Durante el año pasado, los medios de comunicación locales informaron docenas de asesinatos por parte de las fuerzas estatales en El Callao y las áreas circundantes.
La incursión del 10 de febrero del ejército que mató a los civiles ocurrió en una mina llamada Cicapra, a unos 40 kilómetros de El Callao, según un comunicado militar visto por Bloomberg.
Carlos Alfredo Brito, de 27 años, recientemente había comenzado a entregar gasolina a los exploradores silvestres junto con los hermanos Linares. Él había estado haciendo una miseria transportando verduras, ganado y muebles, pero necesitaba dinero para comprar medicamentos para la epilepsia para su madre.
“Le supliqué que simplemente fuera a Perú al igual que todos los demás jóvenes en Venezuela”, dijo su madre, Petra Rodríguez, una mujer de 52 años de la pequeña ciudad de Soledad.
El último viaje de Brito fue una apuesta, dijo Miguel Linares, quien negoció el trato con un líder de la banda por 20 barriles, pero regresó a casa antes del ataque. El grupo de los seis sería pagado en oro. Viajaron en una camioneta y dos camiones, deteniéndose repetidamente para reparar un embrague dañado y vendiendo algo de la gasolina para comprar piezas.
La madre de Brito supo por última vez de su hijo el 8 de febrero. Le había enviado un mensaje de texto a Brito para decirle que había logrado encontrar 11 cajas de medicamentos y esperaba que Dios lo cuidara.
“¡Amén, mami!”, Respondió Brito. “Qué alivio. No tienes ni idea de lo feliz que esto me hace. Te amo.”
El grupo se quedó en la mina después de que cayera la noche del 9 de febrero, entregando sus teléfonos celulares a los mafiosos. El ejército llegó a la madrugada.
Después de la violencia, los soldados recuperaron fusiles de asalto, pistolas y granadas, según el comunicado interno, que no explica por qué el ejército llegó a la mina. Dijeron que las víctimas se resistían a la autoridad, pero las familias insisten en que fueron masacradas.
Una portavoz del Ministerio de Defensa se negó a comentar sobre los asesinatos. “No van a hacer ninguna declaración, y no hay declaraciones sobre el asunto”, dijo Kariandre Rincón.
Cano, el ministro de minería, dijo en una entrevista que las fuerzas armadas respetan los derechos humanos, pero que los mineros deben ponerse del lado correcto de la ley. “Si están realizando actividades delictivas, no se puede esperar que sean tratados como santos”.
El sábado, 10 de febrero, la madre de Brito le envió un mensaje de texto, “¡Dios te bendiga, hijo! ¿Cómo estás? ¿Qué estás haciendo?”. Sin respuesta. La familia se enteró de su muerte más tarde ese día.
Para entonces, el ejército había entregado su cuerpo a una estación de policía en el sur del estado de Bolívar, dijeron familiares de las víctimas. A partir de ahí, los restos fueron llevados a una saturada morgue cerca de Puerto Ordaz, donde las familias vinieron a recogerlos. Los cadáveres desnudos estaban apilados de pies a cabeza en bandejas de metal, con números pegados al pecho.
Brito había recibido disparos repetidos en el cuerpo. Su familia lo enterró ese lunes en Soledad. La fecha fue escrita con un dedo en su losa de concreto.
La Patilla